Цензор (2017)

«Представь: дождь стучит по жестяным крышам провинциального городка, где Виктор, цензор с десятилетним стажем, каждую ночь черным маркером вымарывает чужие секреты. Но однажды вместо обычного доноса о “нарушителях” в его руки попадает письмо — детский рисунок, где краской поверх маминого лица выведено “СОС”...

Его гонит не героизм — совесть, зарытая под тоннами лжи. Коллеги шепчутся о “чистках”, начальник давит сроком, а в каждом новом документе Виктор ищет следы того ребёнка, будто это его собственная дочь, исчезнувшая годы назад. Чем упорнее он копает, тем чаще изъятые страницы всплывают в его доме: замшелые конверты под дверью, печать воска, пахнущего, как духи покойной жены...

Сможет ли он расшифровать чужие коды, не став ещё одной строкой в чужом отчёте — или доверится тени из прошлого, которая стучится в окно под видом ночного ветра?»

(Пояснение: акцент на моральной дилемме, атмосфере паранойи и личных демонах героя, заменяющих шаблонный “спаси мир”. Образы через детали — маркер, детский рисунок, запах воска — добавляют тактильности.)