Если будешь не занят, спасёшь меня от апокалипсиса? (1 сезон)

В захолустном приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как назойливый кот, двадцатилетний курьер Витя каждое утро получает один и тот же заказ: чёрный конверт с адресом «На Выброс». Внутри — фото незнакомки, которая с каждым днём на снимке всё старше. Сегодня ей 17, завтра — 30, послезавтра — морщины, будто трещины на фарфоровой маске.

Его подталкивает не любопытство — страх. Собственный почерк на конвертах, которых он не помнит. Голос в трубке, напоминающий бабушку, умершую десять лет назад. А ещё правила: нельзя спрашивать о девушке вслух, нельзя показывать фото *тем, у кого в глазах отражаются часы*.

Чем больше Витя ищет ответы в закоулках порта, тем чаще жители прячут лица в воротники, шепча: «Она уже близко». Однажды он находит в конверте билет на паром — датату совпадает с датой его рождения. Но как довериться девушке из прошлого, если её будущее — твоя единственная ниточка к правде?

Пахнет здесь солью, мазутом и… жжёным сахаром — как в детстве, когда мир ещё умещался в ладони.