8 новых свиданий (2015)

Санкт-Петербург, наши дни. Света, свадебный фотограф с даром находить идеальный ракурс для чужих поцелуев, сама бежит от любви, как от осеннего дождя — воротник поднят, взгляд в асфальт. Но однажды в её телефон врывается смс: *«Жди меня в кафе у Летнего сада. Завтра. И послезавтра. И снова»*. Отправитель — пустота. А наутро всё повторяется: те же восемь свиданий, те же лица, те же слова... только с каждым циклом в знакомых сценариях появляются трещины. Парень с татуировкой лисы вдруг спрашивает про её детский страх темноты. Незнакомка в красном пальто оставляет на столе записку: *«Не доверяй часам»* — чернила пахнут дешёвой помадой и водкой.

Света пытается вырваться из петли, но прошлое цепляется за неё: отец, бросивший семью в день её рождения, шепчет из каждого телефонного гудка. А правила этого дня-бублика жестоки — чем сильнее она меняет сценарий, тем агрессивнее город сопротивляется: лифты застревают, небо темнеет за минуту, а в метро незнакомцы бормочут её школьные дневники.

Поворот? В шестой цикл на свидание приходит *он* — человек, которого не было в изначальном списке. Его часы идут назад, а в кармане — билет на поезд, ушедший 15 лет назад. Сможет ли Света перестать снимать жизнь через объектив и шагнуть в кадр, где её боль — не дефект, а ключ?

(Образы: мокрый асфальт, отражающий неоновые вывески как свадебные гирлянды; переговорный автомат на углу, из трубки которого доносится детский смех и гул поезда.)