Меня зовут Арлекино (1988)

В приморском городке конца 80-х, где ржавые корабли застыли у пирсов, как забытые игрушки, шестнадцатилетний Арлекино в клоунских ботинках на два размера больше находит в подвале кинотеатра «Мир» коробку с письмами, адресованными… ему.
Почерк в конвертах — его собственный, но даты отсылок на десятилетия старше его самого. Город, затянутый туманом и тишиной, будто сговорился не отвечать на вопросы: зачем директор библиотеки прячет старые афиши цирка? Почему на каждом письме — пятно, похожее на колесо велосипеда?

Арлекино, чьё имя давно стало насмешкой, ищет ответы в закоулках порта и полузаброшенных клубах, где танцуют рок-н-ролл под шипение магнитофонов. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его пути встают те, кто раньше не замечал его вовсе: рыбаки с пустыми глазами, девушка-художница, рисующая только чаек, и мать, которая внезапно начала жечь свои дневники...

Сможет ли он поверить, что прошлое — это не клетка, а ключ, даже если тот отпирает дверь в чужую жизнь?
(Образы: письма пахнут морской солью и типографской краской; на стене гаража — граффити плачущего Пьеро, закрашенное чьей-то дрожащей рукой.)