Пока не сыграл в ящик (2007)

В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчутся сквозь ржавые балконы, сорокалетний Виктор, бывший циркач с руками, изъеденными шрамами от тросов, находит в старом чемодане под кроватью список. Не банальный передел дел перед концом, а семь имен — тех, кому он когда-то сломал судьбы, даже не заметив. Пульс стучит в висках гвоздями: врачи дали месяц, но совесть — меньше.

Петербург конца нулевых здесь — не декорация, а соучастник: облупленные подъезды помнят каждую его ложь, бабушки у ларьков крестятся, будто видят в нём призрака, а незнакомка в трамвае вдруг суёт конверт с билетом на поезд, который уходит через час. Чем упорнее он ищет прощения, тем чаще натыкается на замки: двери захлопываются, телефоны глохнут, а одно имя в списке и вовсе вычеркнуто чернилами, пахнущими йодом.

Сможет ли он, мастер побегов из пут иллюзий, выбраться из лабиринта собственных поступков — или последний трюк сорвётся, как когда-то тот рваный трос над ареной?..