Любовь, Странная Любовь (1982)

Ленинград, начало 80-х. Художник Виктор, с лицом, отражающим усталость от серых стен коммуналки, находит в подъезде конверт с ключом и фото женщины, которую видел только в снах. Город вокруг него дышит шепотом: трещины в парадных похожи на шифры, а лужи у метро зеркалят чужие silhouettes. Его преследует запах миндаля — тот самый, что витал в квартире отца, исчезнувшего десять лет назад.

Правила здесь тихие, но железные: не задавай вопросов, не вороши прошлое. Но каждая дверь, открытая тем ключом, ведет в комнаты, где время стекает с часов, как ртуть. Соседи внезапно забывают его имя, в телефонной книге исчезают страницы, а в зеркале мастерской кто-то рисует цифры, пока он спит.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще встречает ту женщину — то в трамвае, то в очереди за хлебом. Она молчит, но в кармане ее плаща всегда лежит тот же миндаль.

Сможет ли он отличить правду от игры теней, которую ведет город, съежившийся под гнетом забытых секретов? И что страшнее — узнать, почему отец оставил на мольберте незаконченный портрет незнакомки... или понять, что краски на холсте все еще влажные?