Легкая мишень (2006)

В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где пахнет сыростью и старыми предохранителями, бывший десантник Сергей находит в почтовом ящике конверт с единственной гильзой внутри. Это 2000-е — время, когда шрамы Чеченской войны ещё кровоточат под казёнными бинтами, а в подворотнях шепчутся о «новых правилах игры». Его вытаскивают из затхлой тишины быта не подвиги, а чья-то хитрая провокация: подброшенный пистолет, труп в гараже, и внезапно — все CCTV в районе «на ремонте».

Он идёт по следу, который обжигает, как спирт на содранной коже: шифры в газетных кроссвордах, звонки с мелодией старого армейского марша. Но чем ближе к развязке, тем чаще всплывают лица из прошлого — те, кого он хоронил в горах, а теперь они пьют кофе в гламурных кофейнях, избегая взгляда. Даже мать, стирающая пятно с его детской фотографии, вдруг твердит о «поездке к родне» — слишком вовремя.

Улицы Петербурга здесь — не декорация, а соучастник: разбитые фонари мерцают, как подмигивающие стукачи, а в парадных зеркалах мелькают тени, которых не должно быть. Когда Сергей врывается в заброшенный цех, где ржавые конвейеры напоминают остовы динозавров, он понимает: игра ведётся не на жизнь, а на правду. Но можно ли верить даже собственным кулакам, если они когда-то служили тем, кто теперь ставит на него крест?