Букшоп (2017)

В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Лёва ночами разбирает рухлядь в заброшенном магазине «Букшоп» — там, где пахнет не книгами, а мазутом да ржавчиной. Его отец, бывший хозяин лавки, исчез зимой, оставив лишь обгоревшую закладку в учебнике по топографии. Теперь Лёва находит под полом конверты с письмами, адресованными *кому-то другому*, а в них — координаты, ведущие в тайгу, где по преданиям «земля дышит». Но деревня, словно сговорившись, твердит, что магазин *всегда* был пуст. Даже мать Лёвы стирает с фотографий отца тени, будто стирает пыль.

Чем упорнее он складывает карту из обрывков, тем чаще на пороге возникают чужие: то геолог с часами, идущими вспять, то старуха, разносящая газеты с будущими датами. А вчера в «Букшопе» зазвонил телефон, которого там нет… Сможет ли Лёва отличить послание от ловушки, если каждый шаг к правде заставляет исчезать следы прошлого, как буквы на промокшей странице?