Хёка (1 сезон)

В затерянной среди лиственниц деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце-срубе потёртый планшетник с записями на неизвестном языке. Это 1998 год: здесь интернет — миф, а единственный телефон в сельсовете вечно занят. Его отец, ветеран-геолог, исчез год назад, оставив лишь рюкзак с образцами руды, пахнущими серой и снежной слепотой.

Подростка гложет не вина, а недосказанность: за неделю до исчезновения отец твердил о «пятой стихии», которую искали ещё при царе. Лёвины попытки расшифровать файлы заводят в чащи, где часовни без крестов хранят на стенах угольные чертежи, а сосед-тракторист, обычно словоохотливый, вдруг кроит фразы как промерзлую кожу. Даже школьная учительница, вручившая ему когда-то томик Бродского, теперь мнёт платок: «Не буди лихо, парень. Тут каждые десять лет кто-то... выгорает».

Планшетник оживает по ночам, переводя бессвязные символы в частоты, от которых гаснет свет. А в кармане Лёвы звенят осколки камня, будто зовут в штольни за рекой, где земля дышит как раненый зверь. Но как ступить туда, если все маршруты отца ведут обратно — к порогу его же дома?

Сможет ли Лёва разомкнуть круг, не став частью того, что отец называл «вечным возвращением»?