Няня (2017)

В глухой сибирской деревне 90-х, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки: карта, ведущая к шахте, которую деревня десятилетиями называет «проклятой». Алёху гонит не любопытство — в дневнике почерк, как у отца, исчезнувшего год назад. Но спрашивать о нем бесполезно: старики отворачиваются, будто ветер песок в глаза наметает, а друзья вдруг вспоминают про «несрочные дела».

Чем чаще он пробирается к заброшенной штольне, тем явственнее чует чей-то взгляд за спиной — нечеловечески пристальный, будто сквозь ледяную корку. А еще — странные подарки: то гвоздь, обмотанный детским браслетом, то фотография, где отец стоит с людьми, которых в деревне *не было никогда*.

Секреты здесь копят, как уголь: греют, но не делятся. Сможет ли Алёша разжечь правду, не спалив себя? Или станет еще одним силуэтом за окном, о котором шепчутся, глотая слова?..