Тряпки (2004)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты, ведущие к заброшенному руднику.

Деревня, затянутая в тишину тугим узлом, словно боится вспомнить, что там под землёй. Алёху гонит не любопытство, а злость: отец, пропавший год назад, оставил на том же столе вонючий свитер и полкоробки патронов. Карта в дневнике — первый след, который не врет. Но чем чаще он спрашивает о руднике, тем упрямее соседи глотают слова, будто камни, а в школе учительница внезапно начинает уроки с истории о «детях, которые слишком много копали».

Когда в полночь он пробирается к шахте, фонарь выхватывает из тьмы детский рюкзак, проросший ржавчиной, — точно такой же, как у его младшей сестры перед её исчезновением. А потом приходит письмо: «Оставь, или узнаешь, куда уходят отцы».

Сможет ли Алёша разжать кулаки, чтобы схватиться за правду, — или станет ещё одним голосом в хоре, который поёт молча?