В окружении (2012)

В глухой сибирской деревне 1990-х, где время будто застряло в ржавых гвоздях покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущей к «Змеиной горе», месту, которое старожилы шепотом называют могильником. Но не для тел — для правды.

Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о пропавших зимой 1986-го, не смотри в сторону тайги после заката. Алёху подгоняет не любопытство — в дневнике узнаётся почерк отца, который однажды вышел за хлебом и не вернулся. Каждая новая страница выворачивает прошлое наизнанку: соседи, учительница, даже мать — все словно вписаны в эту историю невидимыми чернилами.

Чем глубже он копает, тем чаще натыкается на тишину. В магазине внезапно закрываются шторы, старики крестятся при его приближении, а в школьном подвале обнаруживается ящик с письмами, залитыми воском, будто их писали под водой. Когда карта приводит Алёху к ржавой двери в склоне горы, он понимает: за ней — ответ. Или ловушка.

Но как войти, если ключом служит доверие к тем, кто десятилетия молчал? Или лучше поджечь дневник, пока его страницы не спалили мосты с живыми?