Почти семнадцать (2016)

Санкт-Петербург, осень. Настя, почти семнадцать, каждое утро прорезает взглядом туман над каналом Грибоедова — будто ищет трещину в этом сыром, прилизанном мире. В кармане её джинсовой куртки жмётся конверт: письмо от отца, которого не видела десять лет. Неотправленное. На обороте — детский рисунок, где мама смеётся без оглядки на часы.

Но теперь мать молчит, зашивая прошлое в пачки старых счетов, а лучший друг внезапно отворачивается, будто Настя стала тенью на стене их общего двора-колодца. Чем глубже она роется в семейных архивах (обрывки писем пахнут лавандой и лекарствами), тем чаще соседи «забывают» её имя, а учителя внезапно меняют темы сочинений. Даже Нева здесь словно течёт вспять — к тем дням, когда родители ещё водили её за руки по мостам.

А потом — находка. Кассета с записью, где чей-то голос, похожий на её собственный, шепчет: *«Они все врали. И я тоже»*.

Сможет ли Настя перестать вырезать ножницами даты из календаря, чтобы время наконец двинулось вперёд — или правда заставит её замолчать, как тех, чьи следы растворяются в питерском дожде?..