Первый человек (2017)

Хьюстон, 1961 год. Инженер Нил Армстронг, с руками, вечно пахнущими смазкой и лунной пылью от симуляторов, считает секунды тишины после каждого аварийного сигнала. Космос для него — не романтика, а холодные уравнения на доске, где ошибка в дроби губит больше, чем метеоритный дождь. Его двигает не слава, а упрямый шепот: *посчитать всё, даже боль, которую не впишешь в графики* — ту, что оставила трещину в семейных ужинах и заставила сжимать кресло пилота до хруста костяшек.

Лунный модуль скрипит, как корабль-призрак, а Земля в иллюминаторе кажется хрупкой, как яичная скорлупа. Чем ближе к цели, тем чаще коллеги в ЦУПе говорят с ним нараспев, будто отливая слова из стали — *никаких эмоций, только факты*. Но в тишине между рапортами слышно другое: вой сирен на испытаниях, гулкий стук касок о бетон после взрыва, детский смех, который теперь лишь эхо в телефонной трубке...

Сможет ли человек, научившийся дышать цифрами, сделать шаг туда, где законы физики не справятся с тяжестью памяти?

(Образы: скафандр, запотевший изнутри не от влаги, а от сдержанного дыхания; лунный горизонт, острый, как лезвие, разрезающее «было» и «будет».)