Аполлон 13 (1995)

1970 год. Застывшая тишина космоса разрывается треском перегруженной системы кислородного бака: три астронавта в хрупкой жестяной банке «Аполлона-13» слышат этот звук сквозь стены скафандров. Они летели к Луне как герои учебников, но теперь каждый вдох — уравнение с неизвестными, каждый шаг в невесомости — баланс между ледяным вакуумом за иллюминатором и бунтующей техникой внутри. Командир Джеймс Ловелл, чей голос годами звучал в радиоэфирах как символ невозмутимости, теперь шепчет жене по сеансу связи слова, которые не попадут в заголовки.

Земля, за тысячи километров ниже, превращается в лабиринт из проводов, логарифмических линеек и потных от напряжения рубашек в ЦУПе. Инженеры, забывшие про сон, ковыряются в макетах корабля, пытаясь собрать фильтр из скотча, пластиковых пакетов и молитв — ведь математика может подвести, когда на кону часы до удушья. Даже луна, холодная и равнодушная, становится не целью, а немым свидетелем их импровизированного балета на краю гибели.

А что, если гениальность — это просто умение не сойти с ума, когда инструкции трещат по швам? Смогут ли они, запертые в металлической ловушке, перехитрить законы физики теми же руками, что писали детям открытки с орбиты?