Арифметика подлости (2011)

«Представь: провинциальный городок, где октябрьский дождь вечно стирает границы между скукой и отчаянием. Здесь Сергей Михалыч, учитель математики с лицом, как скомканный чертеж, находит в своем школьном кабинете папку с цифрами, которые не сходятся — как дроби в кошмаре ученика. Не взятки, не угрозы, а холодная арифметика зла: кто-то переписывает реальность через подложные отчеты.

Его толкает не героизм — просто числа врут громче, чем совесть. Но прошлое Сергея, тихое, как пыль на глобусе 80-х, держит его за горло: он сам когда-то закрывал глаза на «мелкие погрешности». А теперь каждая новая страница в папке пахнет не чернилами, а железом крови и дешевым табаком — чьим-то дыханием за спиной.

Чем точнее его расчеты, тем чаще гаснет свет в учительской, тем упорнее коллеги твердят о «секретных проверках». Даже школьный сторож, ветеран с глазами мутного стекла, шепчет: *«Здесь правда — как ноль в знаменателе… не существует»*.

А когда исчезает единственный свидетель — паренек-практикант с дрожащими руками, — Сергей понимает: цифры стали оружием. Но сможет ли он сам, десятилетия учивший других складывать и вычитать, посчитать цену молчания — и не сломаться?»