Там, где я никогда не жила (2017)

На краю уральской тайги, где дома тонут в крапиве по крыши, девушка Лиза возвращается в покосившийся дом детства — тот, что семья бросила двадцать лет назад, сбежав в город. В ящике комода, заваленном пожелтевшими открытками, она находит ключ от соседской бани, которой здесь… никогда не было. А на обороте — детский рисунок: три фигуры у костра, четвертая — вычеркнута кровавым карандашом.

Местные, потупившись, твердят про «несчастный случай», но старый геолог-отшельник шепчет иное: «Они до сих пор ходят — те, кого стерли». Лиза роется в архивах, а параллели множатся — письма матери с одинаковыми датами в разных годах, голос в телефонной трубке, повторяющий её собственные слова с опозданием в секунду. Чем ближе к разгадке, тем явственнее законы этого места: здесь прошлое не линейно, а ядовито, как грибница.

Сможет ли она остановиться, пока её собственные следы на пороге не начали тускнеть?