Четвертая группа (2006)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный геологический поселок, где ветер свистит в треснувших стеклах общежитий, а на столбах до сих пор висят объявления с пожелтевшими датами СССР. Семнадцатилетняя Лика, дочь пропавшего геофизика, находит в подвале отцовский рюкзак: внутри — пачка писем с одинаковой фразой *«Не ищи нас»* и ключ от склада, заваленного образцами пород, которые светятся в темноте, как глаза волка.

Ее толкает не любопытство — вина. Отец ушел в тайгу в тот день, когда она солгала о своей беременности, чтобы вызвать его домой. Теперь Лика роется в его прошлом, но сталкивается с «Правилами»: в поселке запрещено включать свет после десяти, дети отвечают на вопросы только стихами, а старики прячут в огородах обугленные кости мамонтов, словно те могут снова ожить.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются «подарки» — то клок шерсти с запахом озоновой грозы, то детский ботинок, залитый синей глиной. Даже ее пес начинает выть на север, будто зовет кого-то из-под земли. А когда Лика решает нарушить главный запрет и зажечь фонарь ночью, соседи вдруг собираются у ее дома — молча, с лопатами в руках.

Сможет ли она понять, зачем отец десятилетиями стирал память о четвертой группе? Или станет очередной пустотой в этом месте, где даже снег падает беззвучно, словно боится разбудить то, что спит под вечной мерзлотой?