Особенности русской бани (1 сезон)

В уральской деревне, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, бывший пожарный Егор возвращается в обветшалый дом отца — а там, под провалившимся полом бани, лежит свёрток: фотографии незнакомых людей и ключ с выцарапанным числом «34».
Его подталкивает не любопытство — вина. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь записку: *«Не топить баню после заката»*. Но правила здесь давно иные: соседи шепчутся о «чистых» и «нечистых», а ночью из трубы поднимается пар, хотя печь холодна.

Чем чаще Егор нарушает запреты, тем яснее видит — деревня дышит чужими голосами. Старик-лесник, продающий полынь на перекрёстке, вдруг называет его по детскому прозвищу; в старых брёвнах бани проступают буквы, которых вчера не было. А когда находишь в колодце отцовский часы, стрелки застывшие на 3:04, понимаешь: здесь время не линейка, а петля.

Сможет ли Егор затопить баню до рассвета, зная, что пламя может стереть не только грехи, но и тех, кто ему дорог? Или тихий шелест полыни за спиной — уже приговор?