Зоинк (2017)

В призрачном приморском городке, где волны шепчут обрывки чужих снов, семнадцатилетняя Кая находит в подвале старой радиостанции коробку с магнитными лентами. Плёнки, пахнущие ржавчиной и йодом, хранят голоса из 80-х: смех, штормовые предупреждения, а между ними — тихий монолог женщины, повторяющей её собственное имя. Городок, застывший меж скал и туманов, будто выдыхает ей вслед: местные крестятся, заслышав скрип её велосипеда, а в кафе «Причал» внезапно глохнут разговоры.

Правила здесь просты и странны: не задавать вопросов о кораблях, разбившихся у мыса, не смотреть на маяк после полуночи. Но Кая нарушает тишину — включает записи в эфире забытой частоты. В ответ из радиоприёмников доносится шёпот, которого нет на плёнках, а на пороге дома появляются синие цветы — те самые, что мать сажала перед исчезновением.

Чем громче звучат тайны, тем чаще соседи прячут в карманах руки, обмотанные бинтами — будто стыдятся собственных пальцев. А в старом маячном журнале Кая находит фото: её лицо в толпе 1984 года, подписанное чужим именем.

Сможет ли она перемотать ленту до конца, если каждый голос из прошлого заставляет исчезать кусок её настоящего — или вырвет шнур из розетки, оставив правду гнить в магнитной тишине?