Жаль, что у нас с тобой не идеальный голос (2017)

В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной радиостанции коробку с аудиокассетами.
На одной — голос, точь-в-точь её собственный, поёт песню, которой нет. Слова обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал плёнку в спешке. Городок, застывший в ритме отливов, словно боится звуков: окна домов заклеены войлоком, а в кафе вместо музыки — шелест газет.

Катю преследует тихий звон в ушах, знакомый с детства, но теперь он обретает форму — чужие именины, сломанный микрофон, крик чайки в пустоту. Чем чаще она включает кассету, тем явственнее в окнах мелькают тени с зажатыми ртами. Даже её отец, обычно погружённый в ремонт радиоприёмников, внезапно стирает все записи с голосом матери.

А что, если её собственный голос — последний ключ к хору, который когда-то растворился в эфире?
Но как заставить звучать то, что другие десятилетиями хоронили под слоем статики? И стоит ли доверять тому, кто научил её бояться собственного пения — себе самой?..

*P.S. Представь: треск плёнки сливается с шумом прибоя, а в тишине между ними — ответ, который ждёт, чтобы его перемотали назад.*