Роза и чертополох (1 сезон)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где даже ветер шепчет по-старинному. 1980-е, но здесь время застряло в ржавых якорях и треске радиоприёмников. Лиза, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в подвале дома засохший бутон розы, обвитый колючкой чертополоха — его мать сажала такие у порога. Но розы здесь не растут. Никогда.

Её толкает не любопытство, а ярость: соседи твердят, что мать сбежала с чужим, но в старых письмах Лиза вычитывает иное — упоминания о «ключах от света», который маяк давно потерял. Чем чаще она спрашивает, тем упрямее старики заговаривают о штормах, а молодые крестят карманы при её приближении. Даже чайки будто сторонятся её лодки...

Повороты? Вот: новый смотритель маяка, хромой геолог с материка, знает её имя до встречи. А в полночь, когда гаснет прожектор, кто-то рисует на песке те же цветы, что и в её дневнике. Но правила тут просты и жёстки: не задавай вопросов о море в полнолуние. Не подходи к южным пещерам. Не верь тем, кто пришёл после шторма.

Сможет ли Лиза разжать кулак, в котором десятилетиями сжимали её правду, — или станет частью тишины, что гложет посёлок, как ржавчина? Всё пахнет здесь солью, нефтью и той розой, которой нет...»