Неявка (2017)

Сибирь, 1997-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в подошвах, пыль заброшенного сарая да густой смог от горящих свалок за посёлком. Всё меняется, когда под грудой старых шин он выдёргивает потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, стрелки на карте и даты, обрывающиеся десять лет назад.

Его отец, спившийся ветеран-афганец, впервые за годы бросает бутылку, увидев находку. Молчит, но глаза — как у загнанного зверя. А на следующий день исчезает старуха-фельдшерица, единственная, кто здоровалась с Алёшей в магазине. В её пустом доме — следы спешки: раскрытый чемодан, остывший чайник, на столе та же тетрадь, но с новыми записями.

Чем больше он сопоставляет даты, тем чаще соседи «не замечают» его на улицах. Даже лучший друг врёт про поход к реке, заикаясь и теребля крестик на шее. А карта ведёт к шахте, которую все называют затопленной — но по ночам оттуда доносится скрежек грузовиков.

Сможет ли Алёша прорваться сквозь паутину умолчаний, не став таким же, как отец — с пустым взглядом и словами, похороненными под спиртом? Или правда здесь — как сибирская река: выйдя на свет, она унесёт с собой всё, что ему дорого?