Нокаут (2020)

В сибирской глуши, среди пьяных от перестройки 90-х, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к грузовику, провалившемуся под лёд в тайге. Его отец исчез год назад, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Сам ушёл, бывает»*. Алёша, заикаясь от ярости, идёт по следам записок: разбитые фонари у школы, ночные голоса за околицей, старуха-соседка, крестящаяся на ржавые гвозди в его портфеле.

Чем ближе он к правде, тем чаще всплывают детали, которые не вяжутся: грузовик, нашпигованный проржавевшими бочками со следами пуль, имя в дневнике, зачёркнутое детским почерком. Даже мать Алёши, всегда прятавшая глаза, теперь шепчет: *«Брось, сынок»* — но в её голосе дрожит не страх, а стыд. А ещё эти странные сны — будто отец стоит спиной в дыму, а лицо... *лица нет*, только сажа и капли пота.

Когда учительница истории, единственная, кто здоровается с Алёшей в магазине, вдруг исчезает накануне их тайной встречи, он понимает: правда не убьёт его. Скорее, закопают вместе с ней. Но как выжить в игре, где все знают правила, кроме тебя?