Рассказчица фильмов (2023)

В старом приморском городке, где волны бьются об ржавые рыбацкие сети, Лика чинит проектор в кинотеатре «Рассвет», завещанном бабушкой. Пленки здесь хранят не просто кадры — они *дышат*: целлулоид пахнет солью и лавандовым маслом, которым бабушка протирала кассеты. Но однажды ночью экран показывает то, чего не должно быть — заброшенный маяк на краю города, а в его окнах — силуэт женщины, слишком знакомый...

Лика ищет ответы в архивах, но чем больше она прокручивает плёнки, тем явственнее кадры вторгаются в реальность: после сцены с пожаром в кафе пахнет гарью, а в ленте 60-х годов она видит себя, стоящую у входа в кинотеатр. Соседи шепчутся о «проклятии «Рассвета»», а старый киномеханик, чьи руки дрожат, как киноплёнка на изломе, твердит: «Не буди то, что спит в свете проектора».

Но как остановиться, если в каждой плёнке — ключ к исчезновению бабушки? Лика замечает, что её собственные шаги теперь отдаются эхом в звуковой дорожке старых фильмов, а граница между зрителем и героем тает, как тень на утреннем экране... Сможет ли она перемотать историю назад — или навсегда останется персонажем в чужом сюжете, где финал пишется без неё?