Кофе с корицей (2017)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Марта топчет сапогами рыжие листья у порога отцовского дома. Она вернулась не из тоски — из упрямства: старый фотоальбом, найденный на чердаке, хранит след женщины, чей смех она не помнит. Мать? Соседи шепчутся у витрины магазина с потрескавшейся вывеской «Кофе с корицей», будто ветер разносит не сплетни, а пепел. Даже воздух здесь густой от недоговорок — пахнет жжеными зернами и ржавыми гвоздями, вбитыми в тайные обещания.

Ее толкает не любопытство, а ярость: почему отец, молчаливый как замок на заброшенной станции, годами хранил конверты с чужими почерками? Чем глубже Марта роется в пыльных коробках, тем чаще ловит на себе взгляды, быстрые, как побег мыши за плинтус. Даже барменша в кафе, обычно болтливая, вдруг стирает пятно на стойке до дыр, когда речь заходит о 90-х.

А потом — находка: ключ от сарая, который отец называл «гнилушкой», и детский свитер в его сундуке... но на два размера меньше, чем она носила в семь лет. Чьи пальцы вязали эти петли?

Сможет ли Марта допить свой кофе, не разгадав рецепт, где горькое смешано со сладким, или правда, как коричная палочка, раскрошится при первом же нажатии?