Беспощадная риелторша (2020)

В старом московском дворе, где тополя цепляются листьями за балконы хрущёвок, Марина — риелтор с ледяным взглядом и маникюром, отточенным как клинок — заключает сделки за столиком кафе, пахнущем жжёным кофе и предательством. Её прошлое стучится в дверь: клиент приносит ключи от дома её детства — облупленного особняка под Питером, где в зеркалах до сих пор застревают крики матери. Продать — значит стереть себя. Оставить — признать, что трещина в её броне глубже, чем кружка, из которой она пьёт, пряча дрожь в пальцах.

С каждым просмотром дома цифры в договорах мутируют: площадь комнат совпадает с датами её старых побегов, а в подвалах находят конверты с её детскими почерками. Коллеги шепчутся, что сделки Марины теперь пахнут не деньгами, а сырой землёй и миндалём — как в саду, где исчез отец. Даже клиенты, жадные до квадратных метров, крестятся при виде её новых лотов: «Тут будто стены дышат чужими грехами».

Она уже готова сжечь всё, но... в особняке находят дверь, которой не было. Узкую, с резьбой вроде тех, что отец вырезал на её колыбели. А на пороге — чей-то свежий след, размер в размер её туфель.

Сможет ли Марина разбить зеркала, чтобы не видеть в них себя девочкой, или станет очередным призраком в чьей-то игре, где недвижимость — лишь ширма для старых счетов?