Герой-одиночка (1996)

В разъездах ржавых поездов и пыльных пригородных платформ середины 90-х, бывший военный радист Гриша цепляется за работу в полузаброшенном депо — чинит транзисторы да слушает эфир, где кроме шипения давно нет сигналов. Но однажды сквозь помехи пробивается голос: *«Их везут на восток… как тогда»* — и это фраза его покойного командира, слово в слово.

Соседи по бараку шепчутся, что Гриша «словил кибероз» от паровозных частот, а сам он находит в мастерской старый радар с координатами, вбитыми в схему словно гвоздями. Каждая точка — город, где пропал его сослуживец. Запах солярки смешивается с привкусом страха: что, если ротный не ошибся, и их отряд всё ещё где-то в степях, даже спустя годы?

Чем чаще Гриша включает рацию, тем яснее слышит в эфире шаги за своей дверью — тяжелые, в сапогах. А вчерашний охранник депо, тот, что всегда угощался чаем из его кружки, исчез, оставив на столе гильзу с цифрами, выцарапанными изнутри.

Сможет ли он разобрать шифр, пока поезда ещё ходят на восток — или ветер уже заметает следы под колесами, как песок в забытых окопах?