Лысый Кноббер (2017)

В крохотном городке, зажатом меж сопок и ржавых вышек 90-х, шестнадцатилетняя Соня с разноцветными глазами находит в школьном подвале замурованную каску времен СССР — внутри записка от брата, исчезнувшего год назад. Его почерк дрожит: *«Он не миф, Сонь…»* — отсылка к местной страшилке о Лысом Кноббере, призраке шахтера с ножом вместо руки. Но город, где каждый знает, как «случайно» сгорели архивы и почему нельзя свистеть после заката, не торопится раскрывать секреты.

Соню гонит не любопытство — вина. Отец, бросившийся в шахту, оставил ей в наследство лишь клочок карты с меткой «Кноббер», а теперь в её снах стучат каблуки по бетону, совпадая с шагами за стеной. Расследование превращается в игру с невидимым противником: в библиотеке исчезают страницы газет, в телефонной будке звонит аппарат с обрезанным проводом, а соседи, узнав о каске, вдруг вспоминают, что «пора белить погреб».

Главная ловушка — не призрак, а тишина. Даже друзья Сони шепчутся, будто боятся *её*, а не Кноббера. Когда в её постель подкладывают тусклый шахтёрский нож, она понимает: правда спрятана не под землёй, а в тех, кто годами притворялся слепым. Сможет ли она перерезать пуповину страха, связывающую город, — или станет очередным звеном в цепи молчания, где даже мёртвые соблюдают уговор?

(Пахнет здесь настоем болотных трав и соляркой, а в трещинах асфальта пробивается чертополох, будто земля сама пытается что-то выговорить.)