Бриллиант "Шалимар" (1978)

В долине Кашмира, где воздух дрожит от зноя и шепота шафрановых полей, живёт Шалимар — кумир толпы, танцующий на канате меж кронами чинар. Его мир — это 1970-е, где деревни ещё поют на языках, которые скоро запретят, а любовь его жены Буньи пахнет дымом очага и горькой солью измены. Но однажды Бунья исчезает, оставив лишь лоскут расшитого платья да слухи, что её видели в машине с чужеземцем в чёрных очках…

Шалимар, чьи руки привыкли ловить равновесие, теперь сжимаются в кулаки. Он клянётся найти её, даже если следы ведут в лабиринт посольств и консульств, где правят те, кто пишут историю чернилами из чужих слёз. Но чем ближе он к разгадке, тем явственней в деревне звучат выстрелы — сначала далёкие, как гроза за горами, а потом всё ближе, разрывая ткань привычных дней. Соседи, ещё вчера делившие с ним хлеб, теперь шепчутся за спиной, а старый учитель, хранитель карт забытых троп, внезапно теряет дар речи — точь-в-точь как в детской страшилке про злых джиннов…

Что страшнее: узнать, кем стала Бунья, или понять, что ты сам — лишь марионетка в спектакле, где даже небо над Кашмиром притворяется? Шалимар уже не уверен, где кончается его роль преданного мужа и начинается тень человека с ножом за пазухой. А в это время где-то на краю долины, в доме с решётками на окнах, женщина, очень похожая на Бунью, рисует на стене киноварью петлю — точную копию узла, что держит канат над пропастью…

Сможет ли тот, кто всю жизнь балансировал между землёй и небом, устоять, когда рухнет последняя опора — его собственная вера в то, ради чего стоит жить?