Серые волки (1939)

Сибирь, 1939. Заснеженный посёлок, где ветер вырезает из тумана силуэты сторожевых вышек. Учительница Вера, дочь «врага народа», находит в школьном подполье пачку писем с одинаковой меткой: перечёркнутый волчий клык. Её отец исчез год назад, шептав что-то о «стае»... Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем спички — соседи крестятся, будто в упор не видят следов на снегу: полустёртые сапоги, ветки, сломанные по одной высоте.

Дневник отца — сплошь уравнения да эскизы волков с человечьими зрачками — толкает Веру в чащу, где запрещено ходить даже лесникам. Но правда не сдаётся без боя: в избе-читальне внезапно исчезают страницы из областной газеты, а в её дверь три ночи подряд стучат — трижды, как в детской страшилке.

Странности множатся: зачем НКВД вывезло архив метеостанции, будто в облаках искали не фронт погоды? И почему её друг детства, теперь замкнутый геолог, дрожит при виде оленьих шкур, натянутых на изгородях?

Вопрос не в том, что скрывает тайга — а кому вздумалось приручить её тени. Сможет ли Вера разжать кулак, в котором десятилетиями сжимали голоса всего посёлка, или станет очередным голосом в хоре, поющем молча?