Красная корова (2018)

В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце проржавевший чемодан с письмами 40-х годов — замшелые конверты пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели до цвета крови. Его отец, вечно пьяный ветеран-афганец, вдруг затихает, увидев фамилии на конвертах: это имена давно сгоревших соседей. Деревня живет по негласному закону — не поднимать пласты прошлого глубже картофельного поля, но Лёха, с его колючей подростковой злостью на весь мир, копает. Чем больше он узнаёт о таинственной «красной корове» из писем — то ли колхозной рекордистке, то ли древнему духу, — тем чаще в окнах изб мелькают свечи, будто кто-то спешно прячет следы. Даже местный священник, обычно спокойный как пень, шепчет ему в темноте церковного притвора: «Брось, парень, это не твоя война». Но когда в ночь на Ивана Купалу исчезает младшая сестра Лёхи, а на пороге дома появляется веревка с тремя узлами — старинный знак — становится ясно: тишина деревни была не страхом, а договором. Сможет ли Лёха, отчаянный и одинокий, как волчонок в капкане, развязать эти узлы, не оборвав последние нити с отцом — единственным, кто знает, *почему* в 1943-м здесь остановился поезд с зэками... и куда он потом ушел пустым?