День красных носов (2017)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят кривее старых зубов, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — красный нос клоуна и письмо от матери, которую она считала умершей. На обороте — одна фраза: «Они украли наш смех».

Деревня живет по календарю, где каждый октябрь стерт. Никто не говорит о Дне красных носов, но Лиза замечает, как бабки крестят карманы при виде лоскутков алой ткани. Ей мешает не только глухое молчание соседей, но и собственный страх: ее отец, местный милиционер, сжигает каждую фотографию прошлого.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на краю леса появляются фигуры в порванных балахонах, а в школе исчезают дети — возвращаются с пустыми глазами и губами, зашитыми нитками. Даже ее младший брат начинает шептать во сне рифмы на языке, которого нет в словарях.

Сможет ли Лиза надеть красный нос, не став частью обряда, что десятилетиями плетет паутину из страха и лжи? Или ее смех станет последней нитью, которую оборвут вместе с памятью?

*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под снегом здесь лежат не корни, а кости.*