Убийцы из Нибе (2017)

Сибирь, 1996. Поздняя осень выкрасила тайгу в ржавые тона, а ветер гудит в проводах, будто настраивает радио на частоту мертвых. Семнадцатилетний Лёха, с лицом, вечно поджатым от мороза и недоверия, находит в заброшенном гараже чемодан: внутри — перевязанные веревкой письма, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ от почтового ящика, которого в деревне нет.

Его подталкивает не любопытство — стыд. Отец, спившийся милиционер, однажды выстрелил в воздух, крича, что «они все равно придут», и теперь Лёха ищет связь между тем выстрелом и исчезновением женщины с фото. Но деревня дышит настороженно: старухи крестятся при виде парня, друзья вдруг вспоминают про «неотложные дела», а в школе учительница истории, обычно бойкая, стирает с доски карту области так яростно, будто хочет стереть саму память.

Чем чаще Лёха втискивается в щели молчания, тем явственнее чует правила, о которых не говорят вслух: не подходи к пересохшему колодцу после заката, не ври матери о синяках на руках, не задавай вопросов о пожаре в старом клубе… А еще — они следят. Не люди: вороны на заборах, слишком пристальные, и следы на подмерзшей грязи — будто кто-то ходит босиком в октябре.

Сможет ли он разжать кулак, в котором держит найденный ключ, или страх окажется сильнее, чем запах полыни из чемодана, напоминающий о матери, ушедшей в тот же туман, что теперь ползет над Нибе?..