Сон бабочки (2017)

В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши и кривые причалы, Лиза — бывшая фотограф с дрожью в руках от давней аварии — находит в чердачных сумерках старую «Смену-8». Плёнка внутри не экспонирована, но на кассете — царапины, будто кто-то спешил спрятать снимки...

Её мать, исчезнувшая год назад, шептала перед смертью о «крыльях в тумане» и запрещала подходить к заброшенному солезаводу. Теперь, проявляя плёнку, Лиза видит силуэты: детские фигуры у цехов, лица, стёртые световыми бликами, и свой дом — в кадре, где его ещё не построили.

Городок, живущий на пособия и консервы из рыбы-мутанта, не любит вопросы. Старики крестятся при слове «завод», аптекарша внезапно глухнет, а в витрине единственного магазина — фото Лизы-ребёнка, которого у неё никогда не было. Каждый новый кадр в «Смене» отбрасывает тень на её реальность: шрамы на руках зудят, в ушах — звон, как у матери перед припадками.

Сможет ли она остановиться, если в каждом снимке — ключ к той ночи, когда мать побежала к морю с криком «они проснулись»? И кому верить — слепому часовщику, собирающему пазл из её прошлого, или рыбаку, что топит в водке правду о «крылатой болезни»?

*P.S. Плёнка пахнет йодом и горелым пластиком, а в трещинах объектива мерцает что-то вроде чешуи...*