Поза лежащего льва (2017)

В заброшенном уральском городке, где улицы до сих пор помнят гул шахтёрских машин, Катя — смотрительница музея с руками в царапинах от старых киноплёнок — находит в подвале коробку, обёрнутую газетой 1986 года. Внутри — катушки, пахнущие пылью и окисленной сталью, а на плёнке — обрывки кадров: детские смехи, затем резкий монтаж, силуэт в противогазе на фоне заколоченной шахты.

Её толкает не просто любопытство: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, киномеханик, чьё имя теперь шепчут с натянутой улыбкой. Чем больше Катя собирает пазл из обрывков — таинственные пометки на полях, ночные звонки с помехами, — тем чаще соседи "забывают" ответить на вопросы, а старые проекторы в музее включаются сами, выводя на стену цифры, которых нет в оригинале.

Город живёт по своим законам: не подходить к шахте, не спрашивать о прошлом, не верить тем, кто говорит о "несчастных случаях". Но когда в тишине ночи Катя слышит скрип катушек, словно голос отца, — правила уже не работают.

Сможет ли она отличить правду от плёнки-ловушки, которую, кажется, кто-то аккуратно перематывал годами — *для неё*?