Первое лицо множественного числа (2019)

На краю ржавого причала, где волны Черного моря шепчутся с
брошенными рыбацкими лодками, Катя — реставратор старых киноплёнок
с руками в царапинах от целлулоида — находит в маячном подвале коробки
с надписью *«Не вскрывать. 1986»*. Замшелые катушки пахнут солью и
уксусом, а на плёнках — лица, повторяющие жителей её захолустного
городка... но на тридцать лет моложе.

Местные, потупившись, твердят, что это совпадение. Но когда в кадрах
появляется *её* мать — юная, с синяком под глазом в форме полумесяца,
— Катя вцепляется в нить. Правила здесь тихие, как крабьи шаги:
не спрашивай о пропавших, не снимай после заката, не ищи тех, кого
море вернуло без голоса. Её собственный брат — лишь номер в списке
«несчастных случаев» — смеётся теперь в чёрно-белых сценах, манит
пальцем к обрыву...

Чем глубже Катя склеивает кадры, тем чаще плёнка оживает — тени
в её мастерской повторяют движения с экрана, а на пороге появляются
мокрые следы, пахнущие водорослями и бензином. Старый маячник,
чиня сети, бросает: *«Кино — оно как сеть. Чем больше рыбы поймаешь,
тем тяжелее утонуть»*.

Но сможет ли она перестать смотреть — если в следующем рулоне
увидит *себя* — бегущую по ночному пирсу с кинокамерой, за которой
ползет тень с братиной улыбкой?..