Советы отщепенца (2021)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи в нём обрываются на полуслове, словно автор внезапно растворился в воздухе, а вместо подписи — кляксы крови и странная фраза: *«Тот, кто ходит меж берёз, не прощает вопросов»*.

Лёву гонит вперёд не любопытство, а тихий стыд: отец, исчезнувший год назад, носил такой же блокнот в кармане спецовки. Но деревня, где каждый двор огорожен частоколом из берёзовых кольев, молчит плотнее вечной мерзлоты. Чем чаще Лёва перечитывает загадочные схемы подземных ходов, тем настороженнее соседи — старухи крестятся, увидев его, а друзья вдруг вспоминают о «неотложных делах».

Когда в полночь он пробирается к полузасыпанному колодцу из блокнота, земля под ногами начинает шевелиться, будто кто-то дышит в спёртой темноте. А наутро на пороге — мёрзлая ветка черёмухи, обмотанная проволокой: знак, о котором шепчутся в сельском клубе за рюмкой самогона.

Сможет ли Лёва разгадать, почему все здесь, от учительницы-агронома до пьяницы-механика, твердят одно: *«Лучше сгинь, чем правду трожь»* — или сам станет новой строкой в чьём-то проклятом дневнике?..