Вынужденная месть (1982)

В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в подвале сгоревшей школы потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сушёной черёмухи, скрывают схему тоннеля под кладбищем — чьи-то инициалы и дата «1974» выведены дрожащей рукой. Но когда он спрашивает о тоннеле, старики внезапно вспоминают о дровах, а подростки перешёптываются про «проклятие Шахтёров» — тех, кто копал здесь десятилетия назад и бесследно исчез.

Алёшин отец, пьяница с глазами мутными, как лёд на апрельской луже, однажды пробормотал: «Не лезь туда, где тень длиннее тебя». Теперь парень разрывает тишину между пожелтевшими строчками и ямой за оградой, где земля шевелится, словно дышит. Но каждое открытие — обрубленный телефонный провод, фото в дневнике с замазанными лицами — делает деревню теснее. Даже учительница истории, всегда бросавшая на него взгляд теплее печки в избе, теперь хлопает дверью, едва заслышав его шаги.

Сможет ли он верить тем, чьи секреты пахнут не полынью, а страхом — или сам станет частью земли, что хоронит вопросы глубже, чем любые тоннели?