Не забирай меня домой (2017)

Ленинградская окраина, поздняя осень 2017-го. Пятнадцатилетняя Юля, с лицом, всегда чуть напряжённым — будто ждёт удара, — прячет в рюкзак пустые бутылки из-под дешёвого пива. Не для сдачи: так она метит путь к заброшенной котельной, где её подруга Катя оставляет на ржавых трубах послания углём. Но сегодня вместо привычных стрелок — чья-то чужая фотография, обожжённая по краям, а на обороте детский почерк: *«Не смогла уйти. Прости»*.

Район тут как лабиринт: панельные дома сливаются с промзонами, взрослые отводят взгляд, когда Юля спрашивает про Катю. Даже мать, вечно пахнущая аптечными успокоительными, шепчет: «Не лезь». Но как не лезть, если вчерашние синяки на руке подруги совпадают с узором решётки в котельной? А ещё — старик-сосед, всегда норовивший «случайно» задеть Катю в лифте, теперь раздает детям конфеты, словно замаливая грех...

Чем больше Юля скребёт ржавчину со стен, тем яснее: тишина здесь — как тонкий лёд. И когда в её дневнике появляется та же фраза — *«Не смогла уйти»* — уже её почерком, выбор прост: бежать или стать следующей меткой на трубах. Но что, если правда не в том, кто забрал Катю, а в том, кто годами притворялся слепым?