Окраина (1933)

«Окраина» (1933)
Глухие гудки паровозов разносятся над захолустным городком, где дождь смешивает грязь с ржавчиной рельсов. Здесь, в предрассветной дымке 30-х, слесарь Петров чинит часы, которые десятилетиями отсчитывали чужие секреты. Однажды в мастерскую ввалится пьяный незнакомец, оставляя кожаную сумку с письмами — адресованными мёртвым.

Петров, чьи пальцы помнят осколки снарядов с войны, теперь разбирает чужие послания, написанные чернилами и кровью. Но чем яснее почерк, тем чаще соседи крестят двери при его приближении. Даже трактирщик, прежде болтливый, отводит взгляд, будто в окнах мелькают тени жандармов.

Повороты: обрывки писем ведут к старой фабрике, где стены шепчут имена исчезнувших, а вчерашний друг Петрова внезапно меняет маршрут патруля. Герой понимает: правда — как разбитый механизм — собирается лишь тогда, когда детали перестают бояться друг друга.

Но как собрать их, если каждый винтик — чья-то жизнь, а молчание здесь крепче стальных болтов?