Имитация девушки (2017)

В пыльном приграничном городке, где трещины на стенах старше его жителей, появляется девушка без имени. Ее кожа отражает свет, как мокрый асфальт, а речь звучит, будто старый радиоприемник, ловящий чужие голоса. Параллельно, в Нью-Йорке, Юля — музыкант с гитарой, обмотанной изолентой, — пытается заглушить прошлое, которое стучит в дверь её квартиры трезвоном непрощенных звонков.

Их связывает невидимая нить: Чужая учится быть человеком, воруя жесты из телевизионных шумов, а Юля — забыть, как быть им. Но в городке, где каждый забор хранит сплетни, странная гостья будоражит тишину: дети шепчут о «стеклянной женщине», старики крестятся, а на стене заброшенного кинотеатра возникает граффити — точный портрет Юли.

Чем дольше Чужая примеряет улыбки и жесты, тем сильнее стены городка сжимаются, как кулак вокруг чужеродного зерна. Юля же, роясь в коробках с детскими фото, находит письмо, адресованное «той, что потерялась» — почерк зеркально повторяет её собственный.

Здесь нет карт или погонь, только тихий ужас узнавания. Пластинка с треснувшей этикеткой, которую Юля носит в рюкзаке как невысказанное извинение. Запах полыни, въевшийся в одежду Чужой, будто она родилась из степного ветра.

Сможет ли Чужая остаться собой, растворяясь в чужих голосах, и найдет ли Юля силы простить тех, кто когда-то сломал её тишину?