Жена у меня — бестия (1988)

В панельной хрущевке конца восьмидесятых, где обои в горошек соседствуют с трещинами от времени, молодой инженер Виктор каждое утро просыпается под вой чайника — который, кажется, закипает сам собой. Его новая жена Лариса смеется звонко, как хрустальные бокалы, но прячет под платьем синяки, заживающие за секунды. Ее пироги никогда не подгорают, а соседские коты бегут к подъезду, будто по свистку невидимых флейт.

Но когда в лифте пропадают пьяные оскорбления в их адрес, а на стене подъезда проступают угрожающие надписи мелом — тут же стираемые дождем из чистой майский грозы, — Виктор начинает рыться в старых газетах. И находит заметку о цирковой династии, исчезнувшей после пожара: фотография девочки с глазами, как у Ларисы — бездонными и чуть горящими.

Чем больше он втирает пятна ржавчины с двери их квартиры, тем чаще на лестничной клетке появляются тихие мужчины в одинаковых шляпах. Их тени сливаются с узором плитки, а сигаретный дым пахнет не табаком, а... полынью. Лариса же молчит, лишь гладит кота, чьи зрачки вдруг сужаются в вертикальные нити.

Сможет ли Виктор поверить, что любовь — это не договор с чужими правилами, а язык, где даже молчание жены звучит громче клятв? Или дрогнет, когда узнает, что ее «семья» уже стучит в дверь — три глухих удара, как в детской страшилке про незваных гостей?