Ночные охранники (2017)

На краю промзоны, где асфальт трещится под тяжестью забытых лет, бывший сапёр Игнат ночами патрулирует заброшенный элеватор — бетонного гиганта, что дышит тишиной сквозь ржавые жалюзи. Его карманный фонарь выхватывает из мрака странности: следы босых ног на пыльной муке, да обрывки детских считалок, напеваемых ветром в стальных трубах.

Прошлое Игната — мины, неразорвавшиеся снаряды — научило его слышать тиканье под землёй. Но здесь тишина обманчива. Каждая ночь приносит новые «подарки»: куклу с глазами из пуговиц у проходной, горсть зерна, выложенную спиралью на полу... Коллеги шепчут про «элеваторных детей» — призраков голодных лет, но начальство стирает записи с камер, будто стирают крошки со стола.

Чем упорнее Игнат ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды старух из соседних домов — их окна, как прищуренные глаза, следят за ним до рассвета. А однажды находит в своей караулке фото: он сам, лет семи, на фоне элеватора. Снимок, которого не могло быть.

Сможет ли он разминировать прошлое, не взорвав настоящее? Ведь тут каждый камень помнит больше, чем люди...