Беспредел (2010)

В глухом уральском городке, где асфальт трещится как сухая глина, а фонари мигают будто подмигивают темноте, семнадцатилетний Кирилл находит в гараже отца потёртый планшет с видео, где чей-то голос шепчет координаты через шум помех. Его отец, ветеран МВД, исчез три года назад — официально «уволился по собственному», но в ящике стола остались ключи от машин, которых нет, и фото с людьми, которых больше не узнают.

Здесь правду замазывают быстрее, чем граффити на подстанции. Подросток, движимый не героизмом, а обидой на молчание матери и насмешки одноклассников, начинает рыться в цифровых осколках прошлого. Но каждый шаг вскрывает гнойник: почему бывший напарник отца, теперь начальник местного ГИБДД, крестится при виде Кирилла? И зачем старуха из соседнего подъезда подбрасывает в почтовый ящик обгоревшие плёнки, словно крошки для потерявшихся?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще город будто выдыхает: внезапные отключения света, рёв неопознанных машин за окном ночью, сигаретные окурки на пороге — те же, что курил отец. Даже воздух здесь лжёт, пахнет то соляркой, то мокрым тополем, сбивая с толку.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела тишина? И что страшнее — узнать, почему отец стал призраком, или понять, что сам Кирилл уже наступил на ту же тропу, где следы стирает ветер с промзоны?