Адвокат (2009)

В провинциальном городке, где трамвайные рельсы ржавеют под осенними дождями, адвокат Сергей находит в пыльном архиве дело, от которого пахнет затхлой бумагой и металлическим привкусом страха. Его клиент — молчаливый старик, чьи пальцы вечно перебирают пуговицы прожженной спецодежды. Дело простое: пожар на заброшенной фабрике. Но пепел на фотографиях складывается в узоры, слишком точные для случайности.

Сергея гонит не жажда правды — ему плевать на героизм. Его двигают долги: бывшая жена звонит по ночам, а в ящике стола лежит счет из больницы. Но чем глубже он роется в документах, тем чаще натыкается на пустоту. Свидетели исчезают, как лужи под утренним солнцем, а коллега, с которым когда-то распивали коньяк в подсобке, теперь отворачивается у лифта.

Здесь правда — как ртуть: поймаешь в ладонь, а она утекает сквозь пальцы, оставляя лишь яд. На столе Сергея появляются анонимные записки: детские каракули, вырезанные из газет буквы: *"Не копай"*. Но он уже не может остановиться — фабричные руины слишком похожи на его собственное прошлое, где отец исчез в дыму необъяснимого "несчастного случая".

Сможет ли он довериться старику с обожженными руками, если знает: в этом городе даже стены слышат, а за каждым окном — чьи-то прищуренные глаза? И что страшнее — проиграть дело или понять, что ты давно стал частью машины, которую ненавидишь?..