102 года — не предел (2018)

В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовском сарае на дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — наброски карты с отметкой «Хранилище», которую его дед, столетний упрямец с лицом в трещинах, отрицает даже под пьяный мат. Но когда из деревни начинают исчезать старые фотографии, а на стене школы кто-то выжигает дату «1937», Алёша пускается в расследование, где каждое имя из дневника — как крюк, цепляющий прошлое за живое.

Его торопит не любопытство, а страх: дед молчит, сжимая в кулаке ключ-невидимку, мать рвёт письма от таинственного «брата», которого у Алёши никогда не было. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи крестятся при его виде, а в школе шепчут, что его род — «проклятые хранители». Даже местный священник, обычно спокойный, как валун, выдаёт ему странный совет: «Не рыпайся — здесь правда не для живых».

Но как остановиться, если в заброшенном элеваторе Алёша находит ящик с детскими ботинками, аккуратно засыпанными зерном… и все — левые? А когда пытается спросить мать, та вдруг собирает чемодан, бормоча: «Они решили, что ты готов».

Сможет ли Алёша отличить правду от ловушки памяти — или его семья, как та карта, ведёт только в тупик?