Старик (2012)

В забытой деревне на краю тайги, где даже снег ложится тише, живет старик Ерофей. Его изба, скрипящая вековыми бревнами, хранит больше теней, чем света. Однажды в колодец падает ворона — и в клюве у нее обрывок письма, пахнущего гарью и щебнем 50-х...

Соседи шепчутся, что птица — вещунья из мест, куда даже охотники не ходят. Ерофей, чьи руки помнят войну и лагерную пыль, копается в прошлом, будто в замшелом сундуке: старые клятвы, брат, пропавший в сталинские морозы, да обрывки карт с метками на закрытые шахты. Но здесь каждое воспоминание — как шаг по тонкому льду: одни отводят глаза, другие внезапно вспоминают, что «пора ставить самовар».

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в печке гаснет огонь — будто сама тайга выдыхает: *«Не лезь»*. Даже внучка, приехавшая из города, вдруг стирает номер сомнительного геолога из блокнота.

Сможет ли Ерофей отличить правду от вымысла, который десятилетиями грел ему душу? Или старик, как та ворона, останется лишь вестником — безмолвным и ненужным, пока снег заметает следы?..