Териус у меня за спиной (1 сезон)

В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах старше него самого, Кеша — тихий архивариус с татуировкой Че Гевары на ребре — находит в почтовом ящике соседа Тэриуса ключ от квартиры, залитой странным запахом ментола и старой типографской краски. Пропажа молчаливого мужчины, чьё существование раньше напоминало фоновый шум, втягивает его в воронку: вскрытые сейфы с пустыми конвертами, ночные звонки с мелодией из 90-х, соседи, чьи истории рассыпаются, как проржавевшие скрепки.

Чем больше Кеша расшифровывает шифры в записных книжках Тэриуса (зачёркнутые даты, схема метро с несуществующей станцией), тем явственнее чувствует, что за ним следят — не люди, а само пространство: лифт замирает между этажами ровно на 13 секунд, в подвале белеет кроссовок, идентичный его собственному...

Прошлое Кеши, где был и побег из военного училища, и сгоревший архив с его фамилией в деле, становится ловушкой: доверить ли детали ментоловой тайны девушке с пятого этажа, которая всегда стирает бельё в перчатках? Или ключ — всего лишь начало игры, где все, включая его, — пешки?

Сможет ли архивариус, привыкший верить только бумагам, разжечь огонь в лабиринте чужих молчаний — или сам станет ещё одной пропавшей строчкой?