Мое поколение (2017)

В промозглом питерском дворе-колодце, где стены облезлых хрущёвок шепчутся сквозь вековую сырость, 17-летний Витя случайно натыкается на коробку старых кассет. Плёнка, записанная кем-то в конце 90-х, гудит голосами, похожими на голоса его нынешних соседей — только смелее, резче, словно они тогда верили, что мир можно переломить коленкой. Но в этих записях есть пробелы: тишина вместо имён, треск вместо ответов. Что замолчали те, кто теперь торгует в ларьке у метро или прячет глаза за шторами?

Его подталкивает не любопытство, а злость — на себя, на этот двор, где даже грачи кажутся пыльными. Но чем больше он собирает пазл из обрывков песен и полунамёков, тем яснее: те, кто молчит, *боятся не прошлого, а того, что он оживёт*. Одинокая бабка-гармонистка внезапно рвёт струны, увидев у него в руках кассету с меткой «ЧБ»; лучший друг запинается, услышав старое прозвище своего отца…

Сможет ли Витя заставить говорить тех, кто давно сжёг мосты в «тогда», или его собственная жизнь станет очередной забытой кассетой — шумом на фоне новых времён?

*P.S. Запах здесь важен: гуталин, мокрый асфальт и едкая нота магнитофонной плёнки, которая вот-вот распадётся.*